В июле 1992 года Рэй Сантилли приехал в США в поисках каких-либо архивных записей периода становления рок-н-ролла. К этому времени у него за плечами было 17 лет музыкального бизнеса в разных ипостасях: изучение рынка, реклама, ведение дел записывающихся на пластинки артистов. Существовала и своя небольшая компания звукозаписи "Мерлин Груп", и уже имелись исключительные права на эксплуатацию звуковых дорожек всех фильмов Уолта Диснея в Англии, то есть дела шли достаточно хорошо. Но надо было двигаться дальше, в планы входило создание видеокассеты о первых шагах Элвиса Пресли. И вот Р. Сантилли в Соединенных Штатах, в Кливленде, где в 1955 году выступали Билл Хэлли, Пэт Бун и никому тогда не известный Элвис Пресли.

Вместе с Сантилли приехал и его коллега по бизнесу Гари Шэфилд, работавший для компании "Полиграм". Начали поиски подходящих материалов, поместив объявление в местной газете.

Вскоре в гостиничном номере раздался звонок, звонил некто, рассказавший, что его отец зарабатывал в шестидесятые годы фотографией и киносъемкой и что как раз во время концертов Б. Хэлли, П. Буна и Э. Пресли кинооператоры "Юниверсал Ньюс Эйдженси" объявили забастовку, а руководство компании считало необходимым иметь запись выступлений этих артистов и заказало его отцу съемку концертов. В результате что-то понравилось заказчику и было куплено, но некоторые невостребованные куски все еще хранятся дома. Звонивший сказал, что живет он во Флориде, но в данный момент находится по делам в Кливленде.

Владельцу старых пленок с Элвисом Пресли, который будет фигурировать в этой истории под неудачно выбранным псевдонимом "Джек Барнетт" (поскольку мы уже знаем настоящего Барни Барнетта), было тогда 82 года, и встреча произошла у него дома в одном из городов штата Флорида. Сделка состоялась, Р. Сантилли уплатил наличными, что продавшему фильм пришлось по душе, так как избавляло от необходимости вносить полученную сумму в декларацию о доходах.

Довольный покупкой, Сантилли упаковывал в гостинице свой чемодан, собираясь покинуть Флориду, когда раздался звонок:

- А другие киноматериалы вас интересуют?- это был голос старого оператора. Если да, то приезжайте. У меня есть кое-что, и это может оказаться более интересным, чем Пресли.

История, рассказанная оператором. Вскоре Рэй Сантилли сидел перед коробкой с катушками 16-миллиметровой киноленты, которую оператор вытащил из-под кровати.

- Если вы думаете, что пленка об Элвисе Пресли фантастична, то что скажете об этом? Вы что-нибудь слышали о катастрофе НЛО в районе Розуэлла? Я был там и снимал все, что было связано с находкой. И знаете, что в этой истории самое удивительное? Я ни в коем случае не должен бы иметь эти кинодокументы, но Пентагон просто забыл часть материалов.

Затем принес проектор, установил экран. С первых же кадров Сантилли понял, что если только это - не обман, то перед ним величайшая сенсация столетия. И большая куча денег.

Теперь уже требовались подробности, и Джек Б. (будем называть его так, чтобы не путать его с Барни Барнеттом) рассказал свою историю, которую мы, конечно же, знаем такой, какой нам ее предложил Рэй Сантилли.

Джек Б. был призван в армию в 1942 году и прослужил до 1952 года. Отец его занимался кино, и поэтому с детства Джек умел обращаться с фотоаппаратом и кинокамерой. Возможно, что именно по этой причине он легко прошел медкомиссию, хотя в детстве болел полиомиелитом.

После соответствующей подготовки он стал военным кинооператором. А постоянная работа в трудных условиях войны приучила его к съемке в любых ситуациях. В конце 1944 года Барнетт был откомандирован в группу развединформации при заместителе начальника штаба ВВС. Работы было много, довелось снимать и испытания на полигоне Уайт-Сэндз, проводившиеся в рамках Манхэттенского проекта.

1 июня 1947 года заместитель начальника штаба ВВС Джордж Мак-Доннел приказал Барнетту немедленно отправиться в Вашингтон в распоряжение заместителя командующего стратегической авиацией генерала К. Мак-Маллена. Далее приказ немедленно вылететь на место катастрофы летательного аппарата, разбившегося юго-западнее Сокорро. Предстояло снимать все обломки до тех пор, пока не увезут последний кусок. Обеспечивался также доступ ко всему, имевшему отношение к катастрофе. Через несколько минут после наставлений генерала Мак-Маллена точно такие же инструкции дал Барнетту сам командующий ВВС генерал Карл Спаатс, в свое время лично награждавший первого командира 509-го смешанного авиаполка Тиббетса, сбросившего бомбу на Хиросиму. Причем из сказанного Спаатсом следовало, что он предполагал катастрофу советского самолета-шпиона.

Шестнадцать офицеров, в основном врачей, и Джек Б. вылетели с базы Эндрюс (около Вашингтона) и приземлились на базе Райт-Паттерсон, где к ним присоединились еще несколько человек и было загружено коекакое оборудование. А далее - Розуэлл. Затем на машинах к месту катастрофы. Из Сокорро по дороге на Магдалину, потом через каньон и приехали к северному берегу пересохшего озера. Ехали более трех часов.

Вся зона уже находилась под контролем.

Сразу стало ясно, что никаким советским самолетом-шпионом здесь и не пахло. На земле лежал перевернувшийся "на спину" удивительный аппарат, который все находившиеся на месте катастрофы называли "летающим диском". От аппарата исходило тепло. По словам оператора, создавалось впечатление, что объект проскользил на днище какое-то расстояние, затем ударился о скалу и перевернулся. В основном он, казалось, не пострадал, а отломались некоторые элементы во время скольжения по земле.

Но самое главное - рядом с диском (тарелками их стали называть позже) лежали, прижимая к груди какие-то коробки, странные существа - "цирковые чудовища", которым, по словам Джека Б. "здесь делать было нечего" (здесь, то есть на Земле). Слышались стоны этих существ.

Очень опасались пожара. Находившиеся на месте катастрофы ожидали, когда вокруг объекта спадет хоть немножко жара. Но главным образом, ожидали приезда генерала Джорджа Кэнни и его распоряжений.

Джек Б. установил свою палатку и начал съемку. Наконец решили, что опасности нет и можно приблизиться к объекту. Когда подходили, существа стали стонать пуще прежнего. Бригада медиков колебалась, никому не хотелось иметь дело с лежавшими на земле, но там были раненые, и надо было действовать. Похоже, что прямоугольные предметы, походившие на коробки, много значили для незнакомцев, потому что они держали их крепко и не отдавали. Кончилось тем, что одного из них ударили прикладом по голове и отняли коробку. Троих связали и унесли, а четвертый был уже мертв.

Закончив заниматься с существами, приступили к сбору тех обломков, которые было легко вынести из опасной, с точки зрения возможного пожара, зоны. Обломки эти, казалось, являлись кусками внешних стоек, служивших опорами с нижней стороны и отломившихся, когда объект перевернулся. Там были видны странные надписи, напоминавшие иероглифы. Все собранное перенесли в палатку, переписали, затем погрузили в машины.

Внутри корабля воздух был очень тяжелым, и уже через несколько секунд пребывания ощущалось сильное недомогание.

Через несколько дней подогнали кран, корабль установили на платформу, покрыли брезентом и доставили на базу Райт-Паттерсон.

Джек Б. пробыл на базе три недели, затем его отправили в Форт-Уэрт (Даллас) для съемки вскрытия. Эта работа не представляла бы трудностей в обычных условиях, но предполагалось, что вскрытие неизвестного тела может таить в себе опасность. Оператору пришлось надеть такой же защитный костюм, в какой облачились врачи. В этих условиях все превратилось в проблему. Особенно трудными оказались операции по перезарядке аппарата и наводке на резкость. В конце концов оператор решил все-таки снять этот костюм.

Два первых вскрытия были проведены в июле 1947 года.

В общем, фантастическая история, в которую невозможно поверить. Но если только это было правдой, то представлялся случай хорошо заработать, а именно этот аспект и интересовал Сантилли. Да и пленка, вот она.

- Как вам удалось оставить у себя фильм? - спросил он.

- После съемок у меня набралось несколько сотен отснятых катушек,- ответил оператор. - Я отобрал катушки, требовавшие особого внимания при обработке (это, мол, сделаю потом). Первая партия была отправлена в Вашингтон, и я занялся оставшимися. Закончил работу, связался с Вашингтоном, и - невероятно, но факт - никто не приехал забрать катушки, никто не организовал их транспортировку. Я звонил много раз и в конце концов перестал. С тех пор оставшиеся 22 катушки находились у меня. (То есть те, которые, по мнению оператора, были плохого качества и поэтому требовали особого внимания. Эта деталь важна.  - Б. Ш.) По словам оператора, в мае 1949 года он снимал третье вскрытие.

(Получалось, что кому-то удалось прожить еще два года. Но коль скоро этой пленки нет, то и отставим это в сторону. Хотя, если только это правда, тогда, безотносительно к научной значимости самого факта, совершенно очевидно, что в последующем у оператора продолжались контакты с людьми, ведущими исследование трупов, а это означает неоднократно возникавшую возможность вернуть оставшиеся 22 катушки. Но нет, они уже прилипли к рукам Джека Б.) Вот так выглядит история находки потерпевшего катастрофу объекта и членов его экипажа. Повторим, в варианте, преподнесенном нам Рэем Сантилли.

- Почему вы продаете этот материал? - спросил Сантилли.

- Мне 82 года, - ответил оператор, - и никаких других возможностей уже не представится. Я верю вам, Рэй, вы не здешний. Мне нужны деньги, моя внучка скоро выходит замуж, и я хочу устроить ей настоящую свадьбу. Вы можете забрать все за 150 тысяч долларов. (Иногда называют 100 тысяч долларов. - Б. Ш.) Наличными, из-за налогов. И ничего на бумаге. Вы берете фильм, я беру деньги. И вы никому не говорите, у кого достали пленку.

Старый кинооператор показал Сантилли и некоторые документы и фотографии, связанные с его пребыванием в армии.

Но как удостовериться, что пленка настоящая? На коробках были кодаковские наклейки.

- Могу я позвонить от вас в "Кодак"?

- Конечно,- ответил Джек Б.

Сантилли дозвонился до кодаковской фабрики в Рочестере (шт. Нью-Йорк):

- У меня старая 16-миллиметровая пленка, которую датируют 1947 годом. Можно ли сказать, правда это или нет?

- У нас есть для этого простой способ, - ответил сотрудник фирмы, - геометрическая кодировка на краю пленки. Какие символы вы там видите? - Квадрат и треугольник.

- Один момент... да, это может быть 1947 год.

Таким образом, к удивлению Сантилли, фильм прошел первый, пусть хоть и заочный, но все-таки экзамен на достоверность.

Теперь все упиралось в деньги: необходимой суммы у Сантилли не было не только наличными, а и вообще. Договорились о встрече.